その 家に は 人間と 豚と 犬と 鶏と 家鴨が 住んで いたが、 

ほ とん 

まったく、 住む 建物 も 各々 の 食物 も 殆ど 変って いや 

しない。 物置の ような ひん 曲った 建物が あって、 階下 

に は 主人 夫婦、 天井裏に は 母と 娘が 間借りし ていて、 

この 娘 は 相手の 分らぬ 子供 を 孕んで いる。 

伊沢の 借りて いる 一 室 は 母屋から 分離した 小屋で、 

ここ は 昔 この 家の 肺病の 息子が ねて いたそう だが、 肺 

病の 豚に も 贅沢す ぎる 小屋で はない。 それでも 押入と 

便所と 戸棚が ついていた。 

主人 夫婦 は 仕 立屋で 町内のお 針の 先生な ども やり 

(それ 故 肺病の 息子 を 別の 小屋へ 入れた の だ) 町会の 



役員な ども やって いる。 間借りの 娘 は 元来 町会の 事務 

員だった が、 町会 事務所に 寝泊リ していて 町会 長と 仕 

立屋を 除いた 他の 役員の 全部の 者 (十数 人) と 公平に 

関係 を 結んだ そうで、 そのうちの 誰かの 種 を 宿した わ 

きょきん 

けだ。 そこで 町会 の 役員 共が 醵金して この 屋根裏 で 子 

供の 始末 をつ けさせよう というの だが、 世間 は 無駄が 

ない もので、 役員の 一人に 豆腐屋が いて、 この 男 だけ 

娘が 姙娠 して この 屋根裏に ひそんだ 後 も 通つ てきて、 

結局 娘 はこの 男の 妾の ようにき まって しまった。 他の 

役員 共 はこれ が 分る とさ つ そく 醵金 を やめて しまい、 

この 分れ 目の 一 ヶ月 分の 生活費 は 豆腐屋が 負担すべき 



だと 主張して、 支払いに 応じない 八百屋と 時計屋と 地 

主と 何屋 だか 七 八 人 あり ( 一 人 当り 金 五 円) 娘 は 今に 

至る まで 地団駄 ふんで いる。 

この 娘 は 大きな 口と 大きな 一 一 つの 眼の 玉 をつ けて い 

て、 そのく せひ どく 痩せこけ ていた。 家鴨 を 嫌って、 

鶏に だけ 食物の 残リを やろうと する の だが、 家鴨が 横 

からまき あげる ので、 毎日 腹 を 立てて 家鴨 を 追つ かけ 

ている。 大きな 腹と 尻 を 前後に 突き だして 奇妙な 直立 

の 姿勢で 走る 恰好が 家鴨 に似てい るので あった。 

この 路地の 出口に 煙草屋が あって、 五十 五と いう 婆 

さんが 白粉つ けて 住んで おり、 七 人目と か 八 人目と か 



の 情夫 を 追いだ して、 その代り を 中年の 坊主に しょう 

か 矢張り 中年の 何屋 だかに しょうかと 煩悶 中の 由で あ 

り、 若い 男が 裏口から 煙草 を 買 いに 行く と 幾つか 売つ 

て くれる 由で (但し 闇値) 先生 (伊沢の こと) も 裏口 

から 行って ごらんなさいと 仕 立屋が 言う の だが、 あい 

にく 伊沢 は 勤め先で 特配が あるので 婆さんの 世話にな 

ら ずに すんで いた。 

ところが その 筋 向いの 来の 配給所の 裏手に 小金 を 

握った 未亡人が 住んで いて、 兄 (職工) と 妹と 二人の 

子供が あるの だが、 この 真実 の 兄妹が 夫婦の 関係 を 結 

んで いる。 けれども 未亡人 は 結局 その 方が 安上り だと 



黙認して いるう ちに、 兄の 方に 女が できた。 そこで 妹 

の 方 を かたづける 必要が あって 親戚に 当る 五十と か 六 

十と かの 老人のと ころへ 嫁入りと いう ことにな り、 妹 

が 猫 イラ ズを 飲んだ。 飲んで おいて 仕立屋 (伊沢の 下 

宿) へお 稽古に きて 苦しみ はじめ、 結局 死んで しまつ 

たが、 そのと き 町内の 医者が 心臓麻痺の 診断書 を くれ 

て 話 は そのまま 消えて しまった。 え？ どの 医者が そ 

んな 便利な 診断書 を くれ るんで すか、 と 伊沢が 仰天し 

て 訊ねる と、 仕 立屋の 方が 呆気に とられた 面 持で、 な 

んで すか、 よそ じ や、 そうじゃな いんです か、 と 訊い 

た。 



このへん は 安 アバ ー トが 林立し、 それらの 部屋の 何 

分の 一 か は 妾と 淫売が 住んで いる。 それらの 女達に は 

子供が なく、 又、 各々 の 部屋 を 綺麗に するとい う 共通 

の 性質 を もってい るので、 そのために 管理人に 喜ばれ 

て、 その 私生活の 乱脈 さ 背徳 性な ど は 問題に なった こ 

とが 一度 もない。 アバ— トの 半数 以上 は 軍需工場の 寮 

となり、 そこに も 女子 挺身隊の 集団が 住んで いて、 何 

課の 誰さん の 愛人 だの 課長 殿の 戦時 夫人 (というの は 

つまり 本物の 夫人 は 疎開 中と いう こと だ) だの 重役の 

二号 だの 会社 を 休んで 月給 だけ 貰って いる 姙娠 中の 挺 

身隊 だのが いるので ある。 中に 一 人 五 百 円の 妾と いう 



のが 一 戸 を 構えて いて 羨望の 的であった。 人殺しが 商 

売だった という 満洲 浪人 (この 妹 は 仕 立屋の 弟子) の 

隣 は 指圧の 先生で、 その 隣 は 仕 立屋銀 次の 流れ をく む 

その 道の 達人 だとい うこと であり、 その 裏に 海軍 少尉 

がいる の だが、 毎日 魚 を 食い 珈琲 をのみ 缶詰 を あ け 酒 

を 飲み、 この あた リは 一尺 掘る と 水が でる ので、 防空 

壕の 作りよう もない というのに、 少尉 だけ は セメント 

を 用いて 自宅よりも 立派な 防空壕 を もっていた。 又、 

伊沢が 通勤に 通る 道筋の 百貨店 (木造 二階建) は 戦争 

で 商品が なく 休業 中 だが、 二階で は 連日 賭場が 開帳 さ 

れ ており、 その 顔役 は 幾つかの 国民 酒場 を 占領して 行 



列の 人民 共 を 睨みつ けて 連日 泥酔して いた。 

伊沢 は 大学 を 卒業す ると 新聞記者 になり、 つづいて 

文化映画の 演出家 (まだ 見習いで 単独 演出した こと は 

ない) になった 男で、 二十 七の 年齢に くらべれば 裏側 

の 人生に いくらか 知識 は ある 害で、 政治家、 軍人、 実 

業 家、 芸人な どの 内幕に 多 少の 消息 は 心得て いたが、 

場末の 小 工場と アバ— トに とりかこまれた 商店街の 生 

態が こんな もの だと は 想像 もして いなかった。 戦争 以 

す さ 

来 人心が 荒んだ せいだろうと 訊いて みると、 いえ、 な 

んで すよ、 この へんじゃ、 先から こんな もので したね 

え、 と 仕 立屋は 哲学者の ような 面 持で 静かに 答える の 



活躍して いると、 着流し 姿で ゲタ ゲタ 笑いながら 見物 

していた のが この 男で、 そのうち 俄に 防空 服装に 着 

かえて 現れて 一 人の バケツ を ひったくつ たかと 思う と、 

エイと か、 ャ ー とか、 ホ— ホ— という 数 種類の 奇妙な 

声をかけて 水 を 汲み 水 を 投げ、 梯子 を かけて 塀に 登り、 

屋根の 上から 号令 を かけ、 やがて 一 場の 演説 (訓辞) 

を 始めた。 伊沢 はこのと きに 至って 始めて 気違いで あ 

る ことに 気付いた ので、 この 隣人 は 時々 垣根から 侵入 

してきて 仕 立屋の 豚小屋で 残飯の バケツ を ぶちまけつ 

いでに 家鴨に 石 をぶ つけ、 全然 何食わぬ顔 をして 鶏に 

餌 を やりながら 突然 蹴とば したりす るので あつたが、 



に は 内容が なく 空虚な 自我が ある だけ だ。 流行 次第 で 

右から 左へ どうに でもな リ、 通俗小説の 表現な どから 

お 手本 を 学んで 時代の 表現 だと 思い こんでいる。 事実 

時代と いう もの は 只 それだけの 浅薄 愚劣な も ので も あ 

り、 日本 二 千年の 歴史 を 覆 す この 戦争と 敗北が 果し 

て 人間の 真実に 何の 関係が あつたであろう か。 最も 内 

省の 稀薄な 意志と 衆愚の 妄動 だけによ つて 一 国の 運命 

が 動いて いる。 部長 だの 社長の 前で 個性 だの 独創 だの 

と 言い出す と 顔 を そむけて 馬鹿な 奴 だと いう 言外の 表 

示 を 見せて、 兵隊さん よ 有難う、 ああ 日の丸の 感激、 

思わず 目頭が 熱くな り、 OK、 新聞記者と は それだけ 



きた かとい うこと だけ を 訊ねる と、 女 は 訳の 分らぬ こ 

と を あれこれ ブ ッブッ 言った あげく、 片腕 を まくり あ 

げて、 その 一ヶ所 をな でて (そこに は カスリ 傷が つい 

ていた)、 私、 痛い の、 とか、 今 も 痛む の、 とか、 さつ 

きも 痛かった の、 とか、 色々 時間 を こまかく 区切って 

いるので、 ともかく 夜に なつてから 窓から 這 入った こ 

とが 分った。 跣 足で 外 を 歩き まわって 這 入って きた か 

ら 部屋 を 泥で よごした、 ごめんなさいね、 という 意味 

も 言った けれども、 あれこれ 無数の 袋小路 を うろつき 

廻る 眩き の 中から 意味 を まとめて 判断す るので、 ごめ 

ん なさい ね、 が どの 道に 連絡して いるの だか 決定的な 



うずくまつ ており、 まるで 逃げ場 を 失って 追いつめら 

れた 眼の 色 をして いる。 どうしたの、 ねむりなさい、 

と 言えば 呆気ない ほどす ぐ 頷 いて 再び 寝床に もぐり 

こんだ が、 電気 を 消して 一 二分 もす ると、 又、 同じよ 

うに 起きて しまう。 それ を 寝床へ つれもどして 心配す 

る こと はない、 私 は あなたの 身体に 手 を ふれる ような 

こと はしない からと 言いき かせる と、 女 は 怯えた 眼附 

をして 何 か 一一 一一 n 訳 じみた こと を 口の 中で ブッ ブッ 言 つ て 

いるので あった。 そのまま 三た び 目の 電気 を 消す と、 

今度 は 女 はすぐ 起き 上り、 押入の 戸 を あけて 中へ 這 

入 つ て 内側から 戸 をし めた。 



なら 女の ブッ ブッの 中から 私 は あなたに 嫌われて いま 

す もの、 という 一 言が ハツ キリき きとれ たからで ある- 

え、 なんです つて？ 伊沢が 思わず 目 を 見開いて 訊き 

しょうぜん 

返す と、 女の 顔 は 悄然 として、 私 はこなければ よか つ 

た、 私 はきら われて いる、 私 はそう は 思って いなかつ 

た、 という 意味の 事 を くどくどと 言い、 そして あらぬ 

一 ケ所を 見つめて 放心して しまった。 

伊沢 は はじめて 了解した。 

女 は 彼 を 怖れて いるので はなかった の だ。 まるで 事 

態 は あべ こべ だ。 女 は 叱られて 逃げ場に 窮 して それ だ 

けの 理由に よって 来たので はない。 伊沢の 愛情 を 目算 



だとい う 何の あかし も あり 得ない、 生の 情熱 を 託する 

に 足る 真実な ものが 果して どこに 有り得る のか、 すべ 

て は 虚妄の 影 だけ だ。 女の 髪の毛 をな でて いると、 

慟哭した い 思いが こ みあげ、 さだまる 影す らもな い マ J 

の 捉えが たい 小さな 愛情が 自分の 一 生の 宿命で あるよ 

うな、 その 宿命の 髪の毛 を 無心に なでて いるよう な 切 

ない 思いになる のであった。 

この 戦争 はいった いどうなる のであろう。 日本 は 負 

け 米軍 は 本土に 上陸して 日本人の 大半 は 死滅して しま 

うの かも 知れない。 それ はもう 一 つの 超自然の 運命、 

いわば 天命の ようにし か 思われなかった。 彼に は 然し 



生存の 根底 を ゆさぶる ような 大きな 苦悶になる ので あ 

ろうか。 生活の 外形の みのこと ではなく その 精神 も 魂 

も 一 一 百 円に 限定され、 その 卑小 さ を 凝視して 気 も 違わ 

ずに 平然とし ている ことが 尚更な さけなくなる ばかり 

であった。 怒濤の 時代に 美が 何物 だい。 芸術 は 無力 

だ！ という 部長の 馬鹿馬鹿しい 大声が、 伊沢の 胸に 

まるで 違った 真実 を こめ 鋭い そして 巨大な 力で 食い こ 

んで くる。 ああ 日本 は 敗け る。 泥 人形の くずれる よう 

に 同胞た ちが バタ バタ 倒れ、 吹き あげる コンク リ J r 

や 煉瓦の 屑と 一 緒く たに 無数の 脚 だの 首 だの 腕 だのが 

舞い あがり、 木 も 建物 も 何もない 平な 墓地に なって し 



まう。 どこへ 逃げ、 どの 穴へ 追い つめられ、 どこで 穴 

もろとも 吹きとば されて しまう の だか、 夢の ような、 

けれども それ はもし 生き残る ことができたら、 その 新 

鮮な 再生の ために、 そして 全然 予測の つかない 新世界、 

石 屑 だらけの 野原の 上の 生活の ために、 伊沢 はむしろ 

好奇心が うずく のだった。 それ は 半年 か 一 年 さきの 当 

力 力， K? 

然 訪れる 運命 だ つたが、 その 訪れの 当然 さに も 拘 らず、 

夢の 中の 世界の ような 遥かな 戯れに しか 意識され てい 

なかった。 眼の さきの 全べ て をふさぎ、 生きる 希望 を 

根 こそぎ さらい 去る たった 一 一 百 円の 決定的な 力、 夢の 

中にまで 二百 円に 首 を しめられ、 うなされ、 まだ 二十 



それ にも拘らず、 その 想念が 何 か 突飛に 感じられ、 

途方もない 馬鹿げた ことのよ うに 思われる の は、 そこ 

また 

にも 亦 卑小 きわまる 人間の 殻が 心の 芯 をむ しばんで い 

るせ いなのだろう。 そして それ を 知りながら、 しかも 

尚、 わきでる ような ， J の 想念と 愛情の 素直 さが 全然 虚 

妄の ものにし か 感じられな いのは なぜだろう。 白痴の 

女よりも あの アバ— トの 淫売 婦が、 そして どこかの 貴 

おきて 

婦人が ょリ 人間的 だとい う 何 か 本質的な 捉が 在る の 

だろう か。 けれども まるで その 捉が 厳として 存在して 

い る 馬鹿馬鹿し い 有様な のであった。 

俺 は 何 を 怖れて いるの だろう か。 まるで あの 二百 円 



の 悪霊が —— 俺 は 今 この 女に よ つ て その 悪霊と 絶縁し 

ようとして いるのに、 そのく せ 矢張り 悪霊の 咒 文に 

よって 縛りつ けられて いるで はない か。 怖れて いるの 

はた だ 世間の 見栄 だけ だ。 その 世間と は アバ— トの淫 

売婦だ の 妾 だの 姙娠 した 挺身隊 だ の 家鴨の ような 鼻に 

かかった 声 を だして 喚いて いる ォカミ サン 達の 行列 会 

議 だけの こと だ。 そのほかに 世間な ど は どこに も あり 

はしない のに、 そのく せこの 分りき つた 事実 を 俺 は 全 

然 信じて いない。 不思議な 淀に 怯えて いるの だ。 

それ は 驚く ほど 短い (同時に それ は 無限に 長い) 一 

夜であった。 長い 夜の まるで 無限の 続き だと 思って い 



体 も、 そして 顔 も、 ただ 待ちもう けて いるの みで あつ 

た。 驚くべき ことに、 深夜、 伊沢の 手が 女に ふれる と 

いう だけで、 眠り 痴れた 肉体が 同一 の 反応 を 起し、 肉 

体の みは 常に 生き、 ただ 待ちもう けて いるので ある。 

眠りながら も！ けれども、 目覚めて いる 女の 頭に 何 

事が 考えら れ ている か と 云えば、 元々 ただ の 空虚で あ 

り、 在る もの はた だ 魂の 昏睡と、 そして 生きて いる 肉 

体の みで はない か。 目覚めた 時 も 魂 はねむ リ、 ねむつ 

た 時 も その 肉体 は 目覚めて いる。 在る もの はた だ無自 

覚な肉 慾の み。 それ は あらゆる 時間に 目覚め、 虫の 如 

き 倦まざる 反応の 蠢動 を 起す 肉： K: であるに すぎない。 



だから、 決定的な 恐怖 感に 欠けて いる。 けれども 爆弾 

という 奴 は、 落下 音 こそ 小さく 低い が、 ザァ という 雨 

降りの 音の ような ただ 一 本の 棒 を ひき、 i 奴が 最後に 

地軸 もろとも 引裂く ような 爆発 音 を 起す の だから、 た 

だ 一 本の 棒に こもった 充実した 凄味と いったら 論外で、 

ズ ドズ ドズ ドと 爆発の 足が 近づ く 時の 絶望的な 恐怖と 

きて は 額面 通りに 生きた 心 持がない ので ある。 おまけ 

に 飛行機の 高度が 高い ので、 ブ ン ブ ン という 頭 上 通過 

の 米 機の 音 も 至極 かすかに 何 食わぬ 風に 響いて いて、 

おの 

それ はまる で よそ見 をして いる 怪物に 大きな 斧で 殴り 

つけられる ような もの だ。 攻撃す る 相手の 様子が 不確 



ジォ はがんがん がな りたて ており、 編隊の 先頭 はもう 

伊豆 南端に せまり、 伊豆 南端 を 通過した。 同時に 空襲 

警報が なり だした。 愈々 この 街の 最後の 日 だ、 伊沢 は 

直覚した。 白痴 を 押入の 中に 入れ、 伊沢 は タオル をぶ 

ら さげ 歯ブラシ を くわえて 井戸端へ でかけた が、 伊沢 

ねりはみがき 

は その 数日 前に ライオン 煉 歯磨 を 手に入れ 長い間 忘れ 

ていた 煉 歯磨の 口中に しみわたる 爽快 さ をな つかしん 

でいた ので、 運命の 曰 を 直覚す ると どういう わけ だか 

歯 をみ がき 顔 を 洗う 気になつ たが、 第一 に その 煉 歯磨 

が 当然 あるべき 場所から ほんの ちょっと 動いて いただ 

けで 長い 時間 (それ は 実に 長い 時間に 思われた) 見当 



らず、 ようやく それ を 見附ける と 今度 は石鹼 (この 石 

鹼も 芳香の ある 昔の 化粧 石鹼) が これ もちよつ と 場所 

が 動いて いただけで 長い 時間 見当らず、 ああ 俺 は 慌て 

ているな、 落着け、 落着け、 頭 を 戸棚に ぶっけたり 机 

につまず いたり、 そのために 彼 は 暫時の 間 一切の 動き 

と 思念 を 中絶 させて 精神 統一 を はかろう とする が、 身 

体 自体が 本能 的に 慌 てだして 滑り 動いて 行く ので ある。 

ようやく 石鹼を 見つけだして 井戸端へ 出る と 仕 立屋夫 

婦が 畑の 隅の 防空壕へ 荷物 を 投げ こんで ぉリ、 家鴨に 

よく 似た 屋根裏 の 娘が 荷物 をブ ラ さげて うろうろして 

いた。 伊沢 は ともかく 煉 歯磨と 石鹼を 断念せ ずに 突き 



上へ 落ちて きた。 夢中に 伏せる と、 頭上で 音響 は 突然 

消え失せ、 噓 のよう な 静寂が 再び 四周に 戻って いる。 

やれやれ、 脅か しゃがる。 伊沢 は ゆっくり 起き 上って、 

胸 や 膝の 土 を 払った。 顔 を あげる と、 気違いの 家が 火 

を 吹いて いる。 何 だい、 とうとう 落ちた のか、 彼は奇 

妙に 落着いて いた。 気がつく と、 その 左右の 家 も、 す 

ぐ 目の前の アバ ー トも火 を ふきだして いるの だ。 伊沢 

は 家の 中へ とびこんだ。 押入の 戸 を はねとばして (実 

際 それ は 外れて 飛んで バタ バタと 倒れた) 白痴の 女 を 

抱く ように 蒲団 を かぶって 走りで た。 それから 一分 間 

ぐらいの ことが 全然 夢中で 分らなかった。 路地の 出口 



濃淡 とりどり みんな 違って いるので ある。 にわかに 風 

が 吹き だ して ご う) J う と 空気が 鳴り、 霧の ような こま 

かい 水滴が 一 面に ふりかかつ てきた。 

群集 は 尚 蜿蜒と 国道 を 流れて いた。 麦畑に 休んで い 

るの は 数百 人で、 蜿蜒た る 国道の 群集に くらべれば 物 

の 数で はない のであった。 麦畑の つづきに 雑木林の 丘 

があった。 その 丘の 林の 中には 殆ど 人が いなかった。 

二人 は 木立の 下へ 蒲団 をし いてね ころんだ。 丘の 下の 

畑の ふちに 一軒の 農家が 燃えて おり、 水 を かけて いる 

数人の 人の 姿が 見える。 その 裏手に 井戸が あって 一人 

の 男が ポンプ を ガチャ ガチャ やり 水 を 飲んで いるので 
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